河流穿行于大地之上。面對(duì)河流，人類(lèi)種種古老的禁忌衍生出文明，河流向人類(lèi)顯現(xiàn)出大地的倫理。河流一如行者、哲人、藝術(shù)家，俯仰天地，啟迪眾生，孕育美的奇跡。澄澈、博大、謙卑，河流的品行在李漢榮的筆下得以向人類(lèi)宣示。

（第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）

01

從四歲在故鄉(xiāng)小河里學(xué)會(huì)游泳，已幾十年過(guò)去了。幾十年里，與河流、與水的感情越來(lái)越深，可謂之“一日不見(jiàn)，如隔三秋”?？春泳?，沐河風(fēng)，聽(tīng)河聲，早已是我每日都要進(jìn)行的功課，若是哪一天不看一眼河流，不聽(tīng)一會(huì)兒水聲，就成了一個(gè)虧欠和心病。好在多年來(lái)我主要生活在陜南的漢江流域，這里氣候溫潤(rùn)，河流縱橫，溪塘密布，養(yǎng)育了豐饒的草木生靈和淳樸厚道的人民。我曾有幾次調(diào)往外地的機(jī)會(huì)而終未成行，其中一個(gè)原因是新去的地方缺水，更沒(méi)有一條像樣的河流，所以就放棄了。廝守故鄉(xiāng)，實(shí)在是因?yàn)樯岵坏媚切┟篮玫暮恿鳎慌R河而居，是我今生的大福氣。

在河里游泳，是我多年的習(xí)慣，從童年一路游下來(lái)，也游過(guò)幾十條河了，漾河、褒河、湑水河、涇洋河、漢江、冷水河、椒溪河、八渡河、黑河、嘉陵江……方圓數(shù)百里的主要河流都游過(guò)了。那年夏天，趁到江西南昌走親戚的機(jī)會(huì)，我在夜晚游了贛江；到東北出差，本想在松遼平原的嫩江游一下，不巧感冒，只好在江邊掬幾捧水，打幾個(gè)漂石，犁幾波水花，以示到此一游；二十世紀(jì)末的一個(gè)初夏，我和朋友旅行來(lái)到海南的天涯海角，當(dāng)夜晚落潮剛過(guò)，我跳下海游了約半小時(shí)，體驗(yàn)了一下被海浪浸泡的魚(yú)類(lèi)的感覺(jué)，也領(lǐng)略了海的兇險(xiǎn)，當(dāng)落潮兇猛地向遠(yuǎn)處退行，像有若干雙巨手迅疾地卷起鋪蓋，我險(xiǎn)些被落潮的涌浪卷走，我知道那可怖的力量是來(lái)自太平洋那巨大胸膛的強(qiáng)勁起伏和收縮，那一刻，籠罩海面的夜色使我有了深淵在即的恐怖，好在我及時(shí)隨著落潮回旋的余波順勢(shì)拼命游到淺灘。我返回岸上，岸上看海的朋友竟渾然不覺(jué)，他不知道，我其實(shí)剛剛從死神大張的口邊僥幸逃出來(lái)。

▲《神奈川沖浪里》（【日】葛飾北齋）

海里的那次冒險(xiǎn)游泳，使我對(duì)陸地河流，尤其是對(duì)故鄉(xiāng)的河流，有了更深、更親切的感情。幾十年來(lái)，在河里無(wú)數(shù)次的游泳，我竟沒(méi)有遇過(guò)一次危險(xiǎn)，僅有幾次小小的嗆水。在我心目里，至少對(duì)于我，河流是厚道的、友好的。

但是，千萬(wàn)不可輕薄地去挑戰(zhàn)河流，不可狂妄地去蔑視河流，更不可懷著惡意去糟蹋和傷害河流。

02

我們應(yīng)該像我們的先人那樣，從內(nèi)心里尊敬和熱愛(ài)河流，并且多多少少對(duì)河流懷著一點(diǎn)畏懼，懷著一種崇拜。

把河流看作一位閱歷無(wú)限豐富、內(nèi)心有著無(wú)盡藏納的長(zhǎng)者和先知，把河流看作一位偉大的歷史學(xué)家，不，河流就是歷史老人本身，大地的往事都鐫刻在河流彎曲的身上。隨便一粒沙、一塊河邊的石頭、一頁(yè)沉沒(méi)于河底的船的碎片，都記載著過(guò)往時(shí)光的遭逢際遇，其間有多少驚心動(dòng)魄的事件和情節(jié)啊。你隨意拾取一粒石子，在它細(xì)密的紋路里，肯定濃縮著比《史記》更浩瀚更久遠(yuǎn)的時(shí)光密碼。

把河流看作一位博大精深的百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)家和具有無(wú)窮原創(chuàng)力的創(chuàng)造者，他鑿?fù)ㄈf(wàn)山、培育萬(wàn)物、養(yǎng)活萬(wàn)民、灌溉萬(wàn)世，如此大學(xué)問(wèn)和大本領(lǐng)，河流竟是無(wú)師自通、無(wú)往不利，是何故？是因?yàn)楹恿鞅至恕皡⑻斓?，贊化育”的大道，利天下而不自利一分，育萬(wàn)物而不獨(dú)占一物，河流真正做到了為天地工作，為眾生操勞。得大道者，方有大德、大學(xué)問(wèn)、大智慧、大本領(lǐng)。河流是上蒼花了億萬(wàn)年的課時(shí)精心培養(yǎng)的學(xué)問(wèn)家和工程師，河流來(lái)到世間，就是為了彰顯天意，廣施福澤，創(chuàng)造奇跡。

把河流看作一位慈悲為懷、樂(lè)善好施的慈善家，他見(jiàn)過(guò)了高天曠野大世面，見(jiàn)過(guò)了深壑巨巖大事物，但他從不攀高棄低，從不喜大忘小，相反，他總是牽念著低處，在低處匯聚了他最多最深的情感；他總是憐小惜弱，弱小者投身到他的懷里，總能得到他的庇護(hù)和養(yǎng)育，無(wú)論是一只小魚(yú)小蝦，一只小小的水蛭，一條隱姓埋名、藏身泥沙的泥鰍，仁慈的河流都為它們準(zhǔn)備了足夠的口糧，并傳授泅渡激流險(xiǎn)灘的方法和訣竅。即使是可憐的乞丐和逃荒的窮人，只要來(lái)到河流面前，也總能找到些吃的，岸邊林子里的桑葚、救兵糧（一種野果）、獼猴桃，沙地里的野蘿卜，野燕麥，這是河流為那些被命運(yùn)遺棄的生靈儲(chǔ)備的救濟(jì)糧；若是渴了，那么，隨意喝吧，露天敞開(kāi)的河流就是任你痛飲的自來(lái)水和大水缸；而循著渡口老柳樹(shù)搖動(dòng)的柔軟手臂的提示，你隱隱看見(jiàn)了對(duì)岸，看見(jiàn)久違了的溫暖炊煙和故園的親情，于是身陷絕境的你，重新對(duì)紅塵人間有了念想……河流為什么不愿走直路，而總是曲曲折折地繞路而行？哪怕窮鄉(xiāng)僻壤，他也要把它摟進(jìn)多情的臂彎？他是為了盡量多走一些地方，多察看一些情況，多幫助一些饑渴的生靈、焦急的草木和等待的水瓢。河流就這樣不計(jì)回報(bào)地一路慷慨施舍，一路廣布恩澤。古往今來(lái)，我們不知道這一條條河流，究竟救活了多少草木和生靈，接濟(jì)了多少窮苦的日子，撫慰了多少焦渴的思念？

▲《塞納河岸》，梵高 繪，1887年（巴黎）

把河流看作一位將浪漫情懷和寫(xiě)實(shí)手法完美統(tǒng)一于一身的天才美學(xué)家、文學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家，他一路制造夢(mèng)幻倒影，一路創(chuàng)作油畫(huà)、水彩畫(huà)和國(guó)畫(huà)，一路舉辦攝影展覽；一路舉行獨(dú)唱、男女聲二重唱、童聲齊唱和多聲部合唱，且場(chǎng)場(chǎng)都是義演，句句都是真唱；他一路不停上演場(chǎng)景變換、情節(jié)曲折、高潮迭起的風(fēng)情長(zhǎng)??；他一路觸景生情出口成章，見(jiàn)山吟山見(jiàn)鳥(niǎo)頌鳥(niǎo)見(jiàn)風(fēng)賦風(fēng)見(jiàn)月詠月，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘從小橋上走過(guò)，他也不忘記仔細(xì)為她剪一幀生動(dòng)側(cè)影，作為一首詩(shī)的插圖。凡是河流走過(guò)的地方，都是有意境、有美感、有風(fēng)情的好地方，即使一個(gè)偏遠(yuǎn)小村落，被清亮的河流輕輕一繞，就變成了令人眷戀的桃花源；他一路詩(shī)詞歌賦，一路琴棋書(shū)畫(huà)，一路松竹梅蘭，一路風(fēng)雅頌，一路談天說(shuō)地，一路議古論今，河流有著揮灑不盡的藝術(shù)靈感和創(chuàng)造才華，有著說(shuō)不完的見(jiàn)聞和傳說(shuō)，有著我們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解的深沉思想，當(dāng)然，河流也有著難以言說(shuō)的孤獨(dú)和憂傷。那么，河流深邃的內(nèi)心究竟藏著怎樣的思想和憂傷？這是我們這些總是在岸上魂不守舍、左顧右盼、東張西望的人類(lèi)所無(wú)法知道的，甚至一只水鳥(niǎo)對(duì)河流的理解，也比我們深刻得多。在河流面前，我們其實(shí)都是一群懵懂小兒，淺薄無(wú)知，有待啟蒙。

把河流看作一位不倦的旅行者，他穿越群山、漫游天下、鑒賞萬(wàn)物、行吟大地已達(dá)億萬(wàn)年之久了，那滔滔不絕的流水和綿綿不斷的煙云，就是他卷帙浩繁的行走記錄和心靈檔案。自盤(pán)古劈開(kāi)混沌以來(lái)，天地間發(fā)生的無(wú)數(shù)事件和走過(guò)的袞袞人物，一部分由化石做了記載，極少量在人類(lèi)史書(shū)留下片段記錄，而大部分還是都收藏在河流的眸子里和內(nèi)心里。河流那深沉的語(yǔ)言和悠長(zhǎng)的講述，一旦被我們聽(tīng)懂，我們將不再需要什么歷史學(xué)家，因?yàn)椋恿鳌@歷史的當(dāng)事人和撰寫(xiě)者，已經(jīng)親口向我們講述了真實(shí)的歷史。這偉大的旅行者，時(shí)光的穿越者和目擊者，他見(jiàn)過(guò)恐龍，見(jiàn)過(guò)始祖鳥(niǎo)，見(jiàn)過(guò)盤(pán)古，見(jiàn)過(guò)女?huà)z，見(jiàn)過(guò)大禹；見(jiàn)過(guò)伏羲，見(jiàn)過(guò)神農(nóng)，見(jiàn)過(guò)黃帝，見(jiàn)過(guò)堯舜，見(jiàn)過(guò)水上女神；見(jiàn)過(guò)秦始皇、劉邦，見(jiàn)過(guò)陳勝、吳廣，見(jiàn)過(guò)唐玄宗和楊玉環(huán)；見(jiàn)過(guò)人類(lèi)精神史上那些開(kāi)天辟地的大哲和圣人，他見(jiàn)過(guò)經(jīng)常靜坐水邊沉思的老子，這位智者曾面對(duì)流水說(shuō)出了意味深長(zhǎng)的千古箴言：上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)；他見(jiàn)過(guò)沿河而行的孔夫子，兩千多年前的那個(gè)黃昏，圣人望著滔滔遠(yuǎn)去的河流，說(shuō)了一句很著名的話：逝者如斯夫，不舍晝夜。

03

即使是一條小河，他也比你有見(jiàn)識(shí)、有故事、有趣味得多，他見(jiàn)過(guò)許由、屈原、司馬遷，見(jiàn)過(guò)褒姒、西施、王昭君，見(jiàn)過(guò)陶淵明，見(jiàn)過(guò)李白、杜甫、王維、孟浩然，見(jiàn)過(guò)蘇東坡、辛棄疾、李清照和曹雪芹；見(jiàn)過(guò)華佗、孫思邈、李時(shí)珍。他親眼看見(jiàn)李時(shí)珍沿河沿岸采集和遍嘗草藥，在野外受涼發(fā)燒了，他就嚼幾枚柴胡麥冬祛風(fēng)散寒，然后，掬一捧河水研墨、潤(rùn)筆，伏在岸邊青石上，繼續(xù)寫(xiě)那濟(jì)世救民的醫(yī)書(shū)，你應(yīng)該相信，《本草綱目》里的若干詞條，就是李時(shí)珍蘸著你家屋后那條小河里的水寫(xiě)的，沉疴纏身之際，不妨于夜深人靜之時(shí)，翻開(kāi)這藥香彌漫的仁慈古卷，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)幾百年前的水聲，從某個(gè)處方里潺湲而來(lái)，耐心觀照、診斷你此刻的病情；他親眼看見(jiàn)李白乘船去往對(duì)岸，上船時(shí)打了個(gè)趔趄，他急忙站穩(wěn)，恭恭敬敬拱手施禮，遙對(duì)目送他的友人深情吟唱：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；他親眼看見(jiàn)辛棄疾沿著一條小溪走過(guò)來(lái)，走進(jìn)那清貧而厚道的農(nóng)家，無(wú)限憐惜地吟哦：“茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬”；他親眼看見(jiàn)陸游從河邊大柳樹(shù)下慢慢走過(guò)，親眼看見(jiàn)他在河里提了一桶清水回家，凈手焚香，研墨鋪紙，然后，一筆一畫(huà)寫(xiě)出了“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的詩(shī)句，寫(xiě)罷，又沿著河岸柳林漫步沉思，反復(fù)吟誦。不僅這首詩(shī)，古代的千千萬(wàn)萬(wàn)首詩(shī)，哪一首不是詩(shī)人們按照河流起伏的波浪和跌宕的節(jié)奏，造的句，押的韻，定的稿？

▲《山徑春行圖》（南宋，馬遠(yuǎn)）

知道嗎？就是你家門(mén)前的那條小河，他對(duì)你早已遺忘了的你們家族數(shù)百年的家譜，也能倒背如流。他見(jiàn)過(guò)你爺爺以及你爺爺?shù)臓敔敚?jiàn)過(guò)你外婆以及你外婆的外婆，他見(jiàn)過(guò)你媽還是個(gè)小女孩子時(shí)的樣子，那是初夏的午后，她與鄰居小孩在河邊戲水的時(shí)候，河水就打濕過(guò)她那蔥白一樣的腳丫子……

是的，如果我們靜下心來(lái)，默默想一下河流，我們就會(huì)對(duì)河流生出無(wú)限的感念、深情和敬意。

04

走近一條河流，就像走近一位母親或女神，你不該懷著輕薄的心思，去褻玩她情感的碧波，去蹂躪她潔凈的白沙，去盜取她河心的金子，而是懷著對(duì)母性之乳、對(duì)母親之愛(ài)的一份敬重、一份摯愛(ài)，輕輕地、端莊地、禮貌地走向她，那么，她，我們的河流，就會(huì)接納我們這些懂得愛(ài)也珍惜愛(ài)，懷了一腔純潔渴望的好孩子。她知道，我們是河流的子孫，我們離不開(kāi)河流的乳汁和感情。

是的，這絕不是我對(duì)河流的偏愛(ài)而生出的矯情，對(duì)大自然、對(duì)土地、對(duì)河流，無(wú)論有著怎么深的感情，這感情都絕不是矯情，那是我們與生俱來(lái)、出自生命本源的真摯感情。

▲《黃河遞流》（南宋，馬遠(yuǎn)）

我故鄉(xiāng)過(guò)往的先輩，和仍然健在的上年紀(jì)的鄉(xiāng)親，一直保持著久遠(yuǎn)年代傳下來(lái)的傳統(tǒng)和操守，那些出自先人們內(nèi)心的感激和尊敬，而定下來(lái)的對(duì)日常生活和天地自然的種種禁忌，我的一代代鄉(xiāng)親們都謹(jǐn)守如儀。比如，不能對(duì)老天爺說(shuō)壞話，更不能罵老天，對(duì)不利的天象和天氣，比如天旱、暴雨、霜凍或冰雹有怨氣的時(shí)候，可以問(wèn)天、勸天，但不可用怨恨的語(yǔ)言謾罵天；對(duì)山上裸露的古老巖石或古樹(shù)巨木，遇見(jiàn)了不能隨意搬動(dòng)或傷害，最好要行禮致敬，因?yàn)楣艓r古木身上附著山的魂魄，任何無(wú)禮的觸動(dòng)和損傷，都會(huì)動(dòng)搖了山的根基和靈氣；在寒氣重的夜晚，不能隨便大聲呼叫一個(gè)人的名字，那會(huì)把陰寒之氣帶給這個(gè)人，而對(duì)他的健康和流年造成不利；在莊稼地里路過(guò)，不能說(shuō)粗話和臟話，不能說(shuō)傷人的話，這樣不僅會(huì)傷及人，也會(huì)傷了土地的元?dú)夂颓f稼的和氣。關(guān)于水的禁忌要更具體更詳細(xì)一些，比如，在水井挑水時(shí)，盡量不要兩腿叉開(kāi)橫跨水井，而是最好站立井臺(tái)俯身取水，現(xiàn)在我理解這個(gè)禁忌的用意：一是兩腿跨井姿勢(shì)不雅，對(duì)井也不恭敬；二是若有小孩子兩腿橫跨井臺(tái)，由于腿短，孩子容易閃失跌進(jìn)水里，極不安全。那時(shí)候，山上有很多泉，泉里多數(shù)都放著水瓢，供過(guò)路人使用，大人要求我們，不可將漱口的水吐在泉邊，要吐到遠(yuǎn)一些的地方，用水瓢喝水后，要將水瓢放回原處；有的山泉邊長(zhǎng)著野葫蘆藤葉，葉子正好用來(lái)舀水喝，用過(guò)的葉子不能毀壞和扔棄，要用水沖過(guò)之后放在泉邊供后面人用（如果人人都采了葉子用后毀棄，那會(huì)把泉邊的葉子采盡）。小時(shí)候，我們并不怎么理解這些禁忌的含義，但也能模仿大人并嚴(yán)格遵守，每次到泉邊玩?；蚝人?，都小心翼翼地護(hù)著泉，而泉水也以清亮的目光和好聽(tīng)的歌聲迎送我們。有關(guān)河流的禁忌和信條，我記得是這樣的：對(duì)河流不能說(shuō)壞話和臟話，不能對(duì)河流吐痰吐口水，不能在河邊隨地大小便，不能往河流里扔任何臟東西，不能傷害河邊的草木和鳥(niǎo)兒，在河邊，哪怕起一個(gè)不好的念頭都是對(duì)河流的不敬；當(dāng)心里有了憂煩和愁苦，可以在無(wú)人的時(shí)候，獨(dú)自對(duì)著河灣里湍急的流水大聲傾訴，嘩嘩的流水會(huì)帶走你的煩惱和憂傷，洗凈你心里淤積的塵埃；過(guò)橋時(shí)要禮讓對(duì)岸的人先過(guò)，過(guò)了橋，要在心里對(duì)橋和架橋人說(shuō)聲：“修橋鋪路，積德有福?！?/span>

這些滿含情感和敬意，也有幾分神秘意味的古老禁忌和倫理，其實(shí)都出自古時(shí)先民們對(duì)天地自然發(fā)自肺腑的尊敬。心存如此莊嚴(yán)感情的古人，該是一些怎樣可敬的人？他們有情有義地走過(guò)大地山川，上不褻瀆一片云彩，中不傷害一個(gè)好人，下不糟蹋一顆露珠，由此維護(hù)了滿目風(fēng)景，認(rèn)領(lǐng)了遍地詩(shī)意：他們登山則情滿于山，臨水則意溢于水，對(duì)月則幽思盈懷，踏雪則詩(shī)情漫天。

05

面對(duì)一條河流、一脈小溪、一眼山泉、一泓碧潭，我們的先人都絕不僅僅把它們看作一個(gè)東西一個(gè)物，絕不僅僅看作可以隨意支配和掠奪的消費(fèi)對(duì)象，而是看作一種生命，而且是比生命還要久遠(yuǎn)和幽深的更本源的存在，是孕育生命的生命。他們對(duì)之投注以真摯的情感和尊敬。這是比現(xiàn)今所謂的環(huán)保意識(shí)、生態(tài)意識(shí)要深沉得多的一種生命情感，它是源于對(duì)天地萬(wàn)物、對(duì)生命本源的至深感悟而產(chǎn)生的一種精神信仰。作家張煒對(duì)有人把他的作品僅僅理解為“生態(tài)寫(xiě)作”頗不認(rèn)同，認(rèn)為文學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生態(tài)意識(shí)的，文學(xué)是關(guān)于生命體驗(yàn)和生命關(guān)懷的深沉表達(dá)。不錯(cuò)，文學(xué)作品里天然地含有生態(tài)元素，但對(duì)有著生態(tài)元素的文學(xué)作品不能僅僅予以生態(tài)的解讀，若是僅僅這樣解讀，實(shí)際上就大大縮小了，也降低了文學(xué)本身的境界和格局。我們的先人虔誠(chéng)信奉的生活禁忌和大地倫理，也不能僅僅給以生態(tài)和環(huán)保的簡(jiǎn)單理解。生態(tài)意識(shí)與環(huán)保主義當(dāng)然是個(gè)好東西，但它們還是出于現(xiàn)今人類(lèi)對(duì)自我生存和保護(hù)的實(shí)用需要，出于對(duì)不可持續(xù)的擔(dān)憂和對(duì)可持續(xù)的渴望。而古人的生活禁忌和大地倫理，固然也有自我保護(hù)的因素，但更有超越實(shí)用的對(duì)天地宇宙的敬畏，對(duì)天命和天道的崇仰，包含著對(duì)終極真理的膜拜和體認(rèn)，那已不是一種實(shí)用的理念，而是一種至深的生命覺(jué)悟和精神信仰。

那些飽含深情和深意的古老禁忌和大地倫理，那些關(guān)于水、關(guān)于河流的禁忌和儀式，不僅使一代代的先人們，生活得有操守，有敬畏，有生命意境，有倫理深度，而且也保護(hù)了大地的貞操、生靈的繁育和山河的完好。就拿我故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)吧，在我很小的時(shí)候，我們那里山清水秀勝過(guò)如今的生態(tài)景區(qū)，山上松柏郁郁成林，澗水鳴濺，泉流淙淙，一座小小山上就有大小五眼泉，名之為五泉山，給了我們童年多少透明的快樂(lè)和最初的詩(shī)意啟蒙；小河里一年四季清流蕩漾，沿河古槐老樹(shù)很多，河畔巨石橫臥，奇石隨處可見(jiàn)，卻無(wú)人采挖和盜走，在河邊林子里走一趟，就有回了一趟古代、“別有天地非人間”的時(shí)空跨越之感。河水清澈得可以照鏡子，有的鄉(xiāng)親到對(duì)岸走親戚，就在過(guò)河時(shí)對(duì)著河水整理自己的頭發(fā)和儀表，我小時(shí)候也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。那時(shí)的河水是可以放心飲用的，河邊的人家就直接挑回河水燒水做飯，行路的人渴了，就隨時(shí)俯身在河邊痛飲一番，那甘洌，那清爽，是現(xiàn)在的年輕人不能想象的。

當(dāng)你俯身看見(jiàn)，那么溫柔的河水里、泉水里，都有你的清澈倒影，與你面對(duì)面，辨認(rèn)著你，欣賞著你，你此時(shí)的心里，蕩漾著的該是怎樣一種純凈、喜悅的感情？是的，當(dāng)我們懷著清潔的情感和念想，走在大地上，走在時(shí)光的水邊，被我們感念著的清澈流水，也樂(lè)意搶拍我們的形象，也樂(lè)意收藏我們的倒影。

于是我們明白了，在物理學(xué)的能量守恒定律之外，還有一個(gè)萬(wàn)古不變的大地的美學(xué)原理和倫理學(xué)原理：那被我們珍惜著的，也一定在珍惜著我們；那被我們深?lèi)?ài)著的，也一定在深?lèi)?ài)著我們；那被我們欣賞著的，也一定在欣賞著我們。

06

如今，古老的禁忌和大地的倫理，或被遺忘或遭踐踏，我們，對(duì)于腳下大地，對(duì)于萬(wàn)物生靈，對(duì)于水，對(duì)于河流，我們還有幾許尊敬，還有幾許深情，還有幾許憐惜？還有哪一片土、哪一座山、哪一棵樹(shù)、哪一種生靈、哪一條河、哪一條溪，不被我們欺凌、掠奪、糟蹋和傷害？在孟浩然沉吟過(guò)的田野上，還剩下幾處田園意境？在李白放歌的山水間，還存有幾許山水詩(shī)意？

當(dāng)物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和金錢(qián)拜物教成為人們迷信的“邪教”，當(dāng)顛覆傳統(tǒng)、解構(gòu)信仰、踐踏美德成為丑陋的時(shí)尚，我們上不畏天，下不敬地，外無(wú)造化可師，中無(wú)心源可得，我們心藏大欲，手揮利器，放縱欲望的虎狼，迷醉于形同搶劫的所謂升官發(fā)財(cái)、爭(zhēng)名奪利、一夜暴富、“只要我生前洪福齊天，哪管它死后洪水滔天”等等邪惡低級(jí)的快感。危險(xiǎn)啊，只差一步，我們就成了窮兇極惡、吞噬萬(wàn)物的大地的蝗蟲(chóng)和大自然的敵人。

我們一路張狂，一路呼嘯，見(jiàn)山欺山，見(jiàn)水辱水，見(jiàn)鳥(niǎo)烹鳥(niǎo)，見(jiàn)琴焚琴，見(jiàn)色起淫心，見(jiàn)玉生賊膽。我們像迷狂的瘋魔，張牙舞爪蹂躪著大地，也蹂躪了我們本可以純正高尚一些的心靈。

▲《等待》（馮驥才《藝寫(xiě)四季》）

我們可曾發(fā)現(xiàn)，如今，還有幾只鳥(niǎo)，愿意停在我們屋頂，與我們聊聊天、拉拉家常，或親熱地呼喚我們的乳名，或用水靈靈的語(yǔ)調(diào)向我們朗誦幾首唐詩(shī)？還有幾眼山泉，愿意向我們投來(lái)深情的眸子？它們?cè)缫淹纯嗟亻]了眼睛，不愿再見(jiàn)到我們。還有幾條干凈的河流，愿意收藏我們的身影？它們很渾，像我們的內(nèi)心一樣渾；它們很淺，像我們的情感一樣淺；它們失去了活水源頭，才變得如此殘破和恓惶，那是痛徹心肺地在提醒：人啊，倘若不找回你的心靈源頭和情感活水，你們的心靈之河，大地的生命之河，又如何能重新蕩漾，并映照出天地萬(wàn)物的倒影？

（本文刊發(fā)于《散文》雜志2015年第1期）

作者簡(jiǎn)介：李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩(shī)人、散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、漢中市作家協(xié)會(huì)主席。著有詩(shī)集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來(lái)》《李漢榮散文選集》《河流記》《動(dòng)物記》《植物記》《在更熱烈的風(fēng)里相遇》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來(lái)》，詩(shī)歌《生日》等入選中學(xué)語(yǔ)文教材。

《河流記：大地倫理與河流美學(xué)》

上善之水是李漢榮詩(shī)文寫(xiě)作極為重要的母題性觀照。在寫(xiě)作生涯中，李漢榮不斷地發(fā)現(xiàn)與反復(fù)地印證著河流廣闊而豐饒的美學(xué)象征意義——時(shí)光、家園、人的到來(lái)和離去、生命的源頭與彼岸。

何謂河流的道路？何謂河流的道理？何謂河流的道德？

何為人類(lèi)的純真？何為大地的良善？何為天宇的瑰美？

以詩(shī)心與思想砥礪而成，《河流記》處處?kù)陟陂W爍著作家叩問(wèn)求索的智慧霽光。