楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，縣處級(jí)企干，高級(jí)政工師，黨校研究生，省作協(xié)會(huì)員，出版有《春天戀歌》《問(wèn)路寶天》《我的祖國(guó)河山游》等100多萬(wàn)字個(gè)人專著。多篇新聞與文學(xué)稿件被《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)交通報(bào)》《中國(guó)建材報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等采用。參與執(zhí)筆的定西報(bào)系列評(píng)論獲中國(guó)地市報(bào)人一等獎(jiǎng)，《質(zhì)量至上的惠民工程》獲甘肅省新聞大賽一等獎(jiǎng)、《以群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式推進(jìn)企業(yè)文化生活健康發(fā)展》獲甘肅省企業(yè)黨建二等獎(jiǎng)、《懷念弟弟》獲全國(guó)文華杯金獎(jiǎng)、《最后的絕歌——爸》獲“文采中國(guó)”原創(chuàng)文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《娘親的味道》獲“文心杯”專家評(píng)審金獎(jiǎng)，《懷念東中》獲第四屆“最美中國(guó)”一等獎(jiǎng)、《井岡紅 中國(guó)紅》獲“覺(jué)醒時(shí)代”2025年原創(chuàng)文學(xué)評(píng)選獎(jiǎng)等。

筆尖下的山河路

——我與我的文學(xué)夢(mèng)想

楊海軍

我的文學(xué)夢(mèng)，是黃土地里長(zhǎng)出的根脈，裹著旱塬的土腥氣和土房煙火熏燎的印記。

隴中的風(fēng)，四季不息，刮過(guò)定西一道道瘦骨嶙峋的山梁，深溝大壑如祖父臉上犁溝般的皺紋。兒時(shí)趴在滾燙的土炕上，目光總被爺爺那半截鉛筆頭牽動(dòng)——他蘸著唾沫，在糊窗的舊報(bào)紙上一筆一劃地記工分。“記”，是我識(shí)得的第一個(gè)字。原來(lái)最樸實(shí)的書寫，竟能如房頂?shù)拇樱采鷵纹鹨粋€(gè)家。

兒時(shí)碎片與新聞起步

識(shí)了字，我便像旱地里盼雨的蔫苗，著了魔般搜尋所有帶字的紙片：包鹽疙瘩的舊報(bào)、糊墻的作業(yè)本、包紅糖的糙紙殼……冬夜漫長(zhǎng)，西北風(fēng)在窗縫尖嘯，我裹緊露棉的破襖，借著灶膛將熄的微光，凍紅的手指在炕沿浮土里“寫”下白日看來(lái)的大字：“社會(huì)主義建設(shè)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。這些斗大的字，硬生生從凍僵的指縫鉆進(jìn)冷硬的童年，在窮得叮當(dāng)響的日子里，孵出了一星暖光——文字真能鑿?fù)竿练康某脸梁诎担焉酵獾男嘛L(fēng)，一絲絲帶進(jìn)這閉塞的山窩。

文學(xué)的火種，在北川小學(xué)三年級(jí)的作文《麻虎》被高年級(jí)朗讀時(shí)悄然點(diǎn)燃。到了巉口中學(xué)，膽氣更盛，先在班里辦起《新芽報(bào)》。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，一篇《巉口中學(xué)舉行秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)》的報(bào)道在鄉(xiāng)廣播站播放，從此一發(fā)不可收拾。“本站通訊員楊海軍報(bào)道”的聲音，每?jī)扇毂惆橹ヒ魡T的腔調(diào)，早中晚響徹鄉(xiāng)間，成了小學(xué)生競(jìng)相模仿的對(duì)象。后得學(xué)校支持，創(chuàng)辦《潮聲》校報(bào)。坑洼課桌當(dāng)案板，蠟紙鋪開(kāi)，鐵筆劃過(guò)如春蠶食葉。油墨滾子碾過(guò)，字跡在糙紙上暈開(kāi)，那沖鼻的墨香比什么都提神。頭一篇通訊寫老校長(zhǎng)：寒冬臘月，他踩著結(jié)滿冰溜的羊腸小道，深一腳淺一腳，挨戶勸回被爹娘叫去放羊的女娃。當(dāng)帶著新鮮墨味的報(bào)紙?jiān)谕瑢W(xué)手中傳閱時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老校長(zhǎng)獨(dú)自站在操場(chǎng)白楊樹(shù)下，粗糲的手指一遍遍、小心翼翼地摩挲著報(bào)上關(guān)于他的幾行字，鏡片后的眼眶泛紅。土房里那點(diǎn)模糊的光，驟然在心頭炸開(kāi)——原來(lái)文字不單是紙上的墨痕，更是渡人的船，能把泡在苦水里的日子，一槳一槳撐向光亮，并最終匯進(jìn)自傳體小說(shuō)《三中：饑餓的樂(lè)園與青春的微光》。

后來(lái)在東方紅中學(xué)，《中學(xué)生之友》廣播站黃昏的喇叭聲咿咿呀呀漫過(guò)空曠校園，少年清亮莽撞的嗓音念著同齡人的詩(shī)，滾燙句子在暮色里蕩開(kāi)?？傆斜е窈躺鸂t火的住校生，不覺(jué)放慢腳步，豎耳傾聽(tīng)。文字的電波穿透冰冷玻璃，在年輕的心坎上悄無(wú)聲息架起一座座橋。那時(shí)我擔(dān)任學(xué)校第四屆學(xué)生會(huì)秘書長(zhǎng)兼“校園之聲”廣播欄目主編，課外時(shí)間幾乎全泡在審閱如山的稿件和指導(dǎo)播音上。五六人唯一的辦公桌永遠(yuǎn)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。至今保存的審稿本里，每一筆修改，都浸透著對(duì)文字的敬畏，對(duì)青春的珍重。也是從那時(shí)起，一張張兩元、五元的稿費(fèi)單，像小小的火種，點(diǎn)燃了我與新聞、文學(xué)的不解之緣。

報(bào)社淬火與交通長(zhǎng)歌

1995年，命運(yùn)將我引向定西報(bào)社印刷廠。憑著一腔赤誠(chéng)和對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)，我一人挑起四五年繁重的校對(duì)重?fù)?dān)，并利用這寶貴平臺(tái)，開(kāi)始了大量寫作實(shí)踐。消息如《定西縣讓教育坐第一把“交椅”》《定西老人扭秧歌慶國(guó)慶》《農(nóng)民業(yè)余劇團(tuán)唱響精神文明重頭戲》，通訊如《黃土旱塬崛起一座美麗新城》《走進(jìn)賈平凹》《余暉托起殘缺的愛(ài)》《哥哥坐炕頭》《旱塬披綠苦行人》，報(bào)告文學(xué)如《千年藥鄉(xiāng)傳美名，走俏世界盡風(fēng)流》《第二個(gè)春天》《廣廈曲》……這些帶著泥土芬芳的文字，如撿拾麥穗般，最終攢成了我的第一本書——四十多萬(wàn)字的《春天戀歌》，由甘肅人民出版社于2002年正式出版。

命運(yùn)的浪頭再次翻涌，將我卷入交通建設(shè)的洪流。在省交通廳工程處，鋼筆與壓路機(jī)形影不離。白天，揚(yáng)塵蔽日的工地上，看樁基如鋼釬一寸寸扎進(jìn)山巖，手中的筆在小本上“唰唰”疾記；夜里，攤開(kāi)被高原日頭曬燙的圖紙，在邊角空白處捕捉筑路漢子的心跳。在白蘭高速最險(xiǎn)峻處，我遇見(jiàn)了《黑臉主任王化平》，記錄下他蹲在硝煙未散的石碴堆上，于安全帽內(nèi)襯專注演算的身影。在寶天高速的壯美畫卷中，沉浸式體驗(yàn)催生出報(bào)告文學(xué)《問(wèn)路寶天》。六條高速公路的宏偉氣象，凝結(jié)成通訊《大通道作證》和史詩(shī)般的《大道行——甘肅省六條高速公路通車紀(jì)實(shí)》。這些源自山河脈搏的文字，陸續(xù)在《中國(guó)交通報(bào)》等報(bào)刊上找到了回響。

公文包的夾層里，還裝著另一類“圖紙”。在交通系統(tǒng)二十多年，三百多期黨員教育簡(jiǎn)報(bào)從我手中淌過(guò)，六本兩百多萬(wàn)字資料堆成小山。白蘭、寶天項(xiàng)目創(chuàng)文明單位時(shí)，手中的筆成了夯實(shí)地基的夯錘，在皋蘭縣、麥積區(qū)厚厚的黃土里，一錘一錘夯實(shí)那看不見(jiàn)卻頂要緊的“精神路基”。當(dāng)十一家施工單位齊掛上“文明單位”紅匾，銅牌反射的陽(yáng)光與壓路機(jī)新碾的瀝青路面一樣晃眼，心里也跟著亮堂。這些散落工地、道班、收費(fèi)站的碎片故事，最終匯聚成另一部著作《白蘭運(yùn)營(yíng)之聲》。熬大夜趕稿時(shí)，窗外常飄來(lái)苦苣菜的清苦澀味——那是定西荒年活命的滋味。這氣味令我猛醒：自己吭哧寫下的，哪是什么輕飄飄的贊歌？分明是黃土地里掙命下扎的根須，是壓路機(jī)碾過(guò)凍土?xí)r那憋在胸腔的悶哼！書出版那日，老家支書托人捎來(lái)一大包曬干的紫苜?；ǎ偶埮乐崤さ淖郑骸罢J(rèn)不全字哩，可聞著紙上的土腥氣了，好！真格好！”

如今書架上，《春天戀歌》緊挨《大道行》，旁立《我的祖國(guó)河山游》《問(wèn)路寶天》《白蘭運(yùn)營(yíng)之聲》等。燙金書脊與一摞摞《建設(shè)中的白蘭高速》、《決戰(zhàn)寶天》工程資料排列如路邊的沉默里程樁。柜子深處，省交通廳“優(yōu)秀信息員”紅本、公航旅集團(tuán)“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”獎(jiǎng)?wù)蚂o靜躺著，像大路完工后埋進(jìn)路基的界石——它們與筑路人安全帽里洗不掉的粉筆印一樣，都是山河蛻變的密碼，外人難懂，我心如明鏡。

黃土印記與安全故事

2002年從報(bào)社調(diào)入交通系統(tǒng)，新公文包總不經(jīng)意蹭到筑路工沾滿泥灰、磨得發(fā)白的帆布褲腿。在白蘭、寶天項(xiàng)目辦間奔走，公文包里雷打不動(dòng)塞著三樣：印著“安全生產(chǎn)”的硬殼筆記本、邊角磨毛的塑料皮黨員手冊(cè)、半塊干得能砸核桃的饃——工地蹲點(diǎn)熬夜的救命糧。

一次鉆入寶天高速石門灘隧道，正遇塌方搶險(xiǎn)。安全帽沉甸甸壓著眼皮，空氣里滿是粉塵與汗餿味。撤到洞口喘氣，見(jiàn)一老工人借應(yīng)急燈昏黃的光，蹲在大石上，拿短鉛筆頭在皺巴巴煙盒紙背面費(fèi)力寫著?！敖o孫子回信哩，”他咧嘴一笑，黃牙縫沾著泥漿，“娃問(wèn)，爺爺，你修的那路，通到天邊邊上了不？”那歪扭用力的字跡猛地戳中我，土房里爺爺趴舊報(bào)紙上記工分的模樣霎時(shí)浮現(xiàn)。原來(lái)路碑冰冷的里程數(shù)字，都是這些普通人用滾燙日子一筆一畫寫成的詩(shī)行！

2009年任寶天項(xiàng)目安全科科長(zhǎng)，我琢磨出“安全故事會(huì)”的土法子。崗前培訓(xùn)不講干巴道理，專講真人真事：鋼筋工老馬的安全帽如何替他扛下落石；爆破員小陳的耳塞怎樣在震天響里保住聽(tīng)力。一回講到半截，開(kāi)挖掘機(jī)的張師傅突然舉起沾滿油污的大手甕聲喊：“楊科！下回…下回能講講我么？我婆娘總嫌我回家倒頭就睡，呼嚕山響…”全場(chǎng)哄堂大笑。這片哄笑聲里，紙上冰冷的安全條例仿佛被煙火氣哈了一下，驟然有了活人的溫度。后來(lái)，這些帶著機(jī)油、汗味和笑聲的故事收進(jìn)《決戰(zhàn)寶天》第一、二、三冊(cè)，書頁(yè)邊還留著工友們黑乎乎的汗指印。

山溝記憶與扶貧財(cái)富

2013年至2017年，我扎進(jìn)永靖縣楊塔村扶貧五年。記憶的根，深扎在這片望不到邊的貧瘠黃土地里。扛著省公航旅集團(tuán)沉甸甸的期望，作為幫扶隊(duì)長(zhǎng)，一腳踩進(jìn)村口的浮土，心便沉了下去：181戶鄉(xiāng)親，95%在貧困線下掙扎，人均年收入僅1926元。山高路陡，地薄如紙。他們眼中的灰暗與那絲不敢言的期盼，像巨石壓在我心口。我知道：這次，是要用指甲在這窮山溝里摳出一條活路！

破路！爛泥路捆住了鄉(xiāng)親手腳。集團(tuán)下了大決心！領(lǐng)導(dǎo)們深一腳淺一腳鉆山溝，坐土炕問(wèn)冷暖。終于，5000萬(wàn)元的向韭公路如銀帶直通炳靈寺！緊接著，600萬(wàn)砸向山頂勝利村的游步道與停車場(chǎng)。我們跑項(xiàng)目、磨嘴皮，螞蟻搬家般啃下10.4公里的“旅游致富路”！新路基延伸，鄉(xiāng)親的眼神第一次有了亮光。當(dāng)最后一段瀝青鋪就，一位白發(fā)老漢蹲下，粗糙的手一遍遍撫摸溫乎的路面，嘴唇哆嗦：“通了…真通了…山外的風(fēng)，吹進(jìn)來(lái)了！”黃土變作柏油，路通了，人心也活了。

點(diǎn)燈！守著薄地，缺技術(shù)更缺膽氣。春寒料峭，農(nóng)大教授地頭開(kāi)課：黑果枸杞、油用牡丹、棗樹(shù)嫁接…鄉(xiāng)親們圍聽(tīng)，眼神比娃娃上課還專注。試驗(yàn)田里，嫩苗怯生生頂破干硬黃土殼子——那抹綠，悄悄拱開(kāi)了心頭的凍土。特困戶楊金蓮大姐摸著送到家門口的千斤脫毒洋芋種哽咽：“這籽種…金貴！娃娃書本費(fèi)，有盼頭了！”數(shù)月后，她臉上笑容如山丹丹花綻放。暖棚建起，花椒飄香，洋芋蛋成了“金蛋蛋”！每一次地頭開(kāi)課，每一本沾泥的技術(shù)冊(cè)子，都在為山溝積攢底氣。

暖心！咬牙擠出130萬(wàn)，建起嶄新的村委會(huì)、廣場(chǎng)、衛(wèi)生室。馬大爺站在衛(wèi)生室門口眼圈泛紅：“這下好了，再不用遭罪嘍！”暮色中，一盞盞太陽(yáng)能路燈亮起，柔光灑滿小路，也如溫?zé)崛鬟M(jìn)心坎。那光，照亮夜路，更照亮人心里的盼頭。整街道、引凈水、配設(shè)備、送溫暖…點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只為日子更舒坦、更有奔頭！

五年深扎，泥土也滋養(yǎng)了我的筆。這份沉甸甸的成果，不僅讓楊塔、勝利兩村甩掉窮帽，更化作了幾萬(wàn)字的民情日記。那些摸路的手、含淚的眼、破土的綠、點(diǎn)亮的燈，黃土下的堅(jiān)韌與迸發(fā)的渴望，都成了最鮮活的素材。我們的故事，被省委宣傳部拍成微電影《連心路》，登上電視，寫入報(bào)紙。這山溝里的巨變，這土地上蓬勃的生命力，正是我文學(xué)夢(mèng)想最深沉、最滾燙的源泉。扶貧的財(cái)富，不僅是修通的路、鼓起的腰包，更是刻進(jìn)骨子里的山河記憶與人間煙火，它將成為我筆尖永不枯竭的力量。

墨痕燈火與紅色金獎(jiǎng)

在巡察辦任副主任那些年，辦公桌案頭永遠(yuǎn)堆著兩座“山”：左是硬邦邦的工程項(xiàng)目審計(jì)報(bào)告，滿是數(shù)字條款；右是軟乎乎沾泥帶土的散文手稿。一回趕寫緊急巡察匯報(bào)材料，熬至后半夜頭疼欲裂。撐不住時(shí)，順手翻開(kāi)寫到一半的《娘親的味道》草稿。筆尖描到母親佝僂著背，在老家土灶臺(tái)前守著咕嘟冒熱氣的罐罐茶熬煮的背影，眼眶毫無(wú)防備地一酸。抬頭揉揉發(fā)脹的眼，再看那堆枯燥冰冷的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，奇了，竟從密密麻麻的數(shù)字縫隙里，恍惚瞧見(jiàn)挖掘機(jī)師傅老劉皺巴巴的醫(yī)保繳費(fèi)單——他女兒白血病欠下的債，原來(lái)藏在某條違規(guī)列支的項(xiàng)目中！后來(lái)，那篇帶煙火氣與人情味的民生監(jiān)督建議被表?yè)P(yáng)。那一刻豁然開(kāi)朗：原來(lái)冷硬的公文與溫情的散文，恰如一枚硬幣的兩面，刻著的都是同一物——生活的紋路，百姓的冷暖。

這些年，紅彤彤的獲獎(jiǎng)證書攢了不少?？勺钭屛倚念^溫?zé)岬?，是那本不起眼的舊相冊(cè)。首頁(yè)貼著2009年交通廳“寶天高速公路建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”集體合影，背景是剛貫通、散發(fā)水泥味的牛背梁隧道，每人臉上汗水與自豪交織。隨手翻過(guò)幾頁(yè)，“啪嗒”，掉出一張泛黃發(fā)脆的糙紙片——九歲那年，村頭代銷店軟磨硬泡要來(lái)的紅糖包裝紙！紙背面，鉛筆頭歪歪扭扭寫著：“我要當(dāng)修路的筆”。捏著這小紙片，再看書架上印著自己名字、寫滿筑路故事的書，鼻尖發(fā)酸。原來(lái)真用這支筆“修”了千山萬(wàn)水，才懂得當(dāng)年那凍出鼻涕的娃娃，憑何直覺(jué)寫下那句話：在隴中這干渴旱塬上，文字與鋼筋水泥一樣，都是頂天立地、撐起人間山河的硬骨頭、鐵脊梁！

書桌玻璃板下，壓著兩樣“鎮(zhèn)紙”之寶：左角是老家?guī)?lái)的父親當(dāng)年記工分的舊報(bào)紙殘片，紙黃字糊；右角是納木錯(cuò)湖邊老阿媽送的瑪尼石拓印，經(jīng)文紋路深深淺淺。每當(dāng)寫稿卡殼，思路如入死胡同，手指總?cè)滩蛔∧﹃ＡО逑逻@兩道迥異的紋理——一道是黃土地千百年風(fēng)刀霜?jiǎng)滔碌拇旨c掌紋；一道是雪山圣湖邊經(jīng)輪億萬(wàn)轉(zhuǎn)留下的綿長(zhǎng)轉(zhuǎn)痕。指尖微涼的觸感如無(wú)聲提醒：所有打動(dòng)人心的書寫，說(shuō)到底，不過(guò)以點(diǎn)點(diǎn)墨痕，笨拙拓印腳下大地的年輪，拓印那些曾在此哭過(guò)、笑過(guò)、掙扎過(guò)、期盼過(guò)的魂靈。

這支筆也記錄過(guò)冷暖人間。新聞報(bào)道如《省委書記為寶天高速公路建設(shè)者“請(qǐng)假”》（路橋杯好新聞三等獎(jiǎng)）、《質(zhì)量至上的惠民工程》（全省新聞大賽一等獎(jiǎng)）、《甘肅遠(yuǎn)大路業(yè)集團(tuán)“八個(gè)一”系列活動(dòng)迎接建黨90周年》（全省公路系統(tǒng)“公路杯”好新聞三等獎(jiǎng)），調(diào)研文章如《創(chuàng)新機(jī)制 強(qiáng)化監(jiān)督 切實(shí)加強(qiáng)遠(yuǎn)大路業(yè)集團(tuán)項(xiàng)目建設(shè)廉政工作》（全省公路政研會(huì)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)）、《以群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式推進(jìn)企業(yè)文化生活健康發(fā)展》（全省企業(yè)黨建二等獎(jiǎng)）……最讓我心頭沉甸的，是寫親情的文字?！稇涯畹艿堋肥鞘肿汶x別的剜心之痛，《最后的絕歌——爸》是父親猝逝后無(wú)處訴說(shuō)的思念，《娘親的味道》是母親留在人間煙火里的永恒印記——這些蘸淚寫就的文章，竟也意外摘得全國(guó)文華杯金獎(jiǎng)、“文采中國(guó)”原創(chuàng)文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和“文心杯”專家評(píng)審金獎(jiǎng)。那篇《官員 作家 孝子——陳新民的多維人生》，連老省委組織部長(zhǎng)也贊真實(shí)感人，網(wǎng)上近萬(wàn)人閱讀點(diǎn)贊。這些獎(jiǎng)如路邊的碑，默默標(biāo)記筆尖走過(guò)的悲歡長(zhǎng)路。

后記：未完工的路

有次驅(qū)車白蘭高速，特意在當(dāng)年“黑臉主任”王化平遇險(xiǎn)的懸崖邊停下。夕陽(yáng)給冰冷的鋼鐵護(hù)欄鍍上暖金。目光掃過(guò)路邊敦實(shí)的水泥墩，忽見(jiàn)其上歪歪扭扭刻著幾行小字：“王師配方 頂用”。字跡下方，一朵曬蔫的蒲公英靜靜壓著——定是哪位路過(guò)的筑路人留下的念想。心念一動(dòng)，掏出筆記本欲記此景，山風(fēng)卻搶先一步，“呼”地將那蒲公英吹散。帶絨毛的種子紛飛如雪，飄飄搖搖，越過(guò)深谷上靜臥的吊索橋，投向遠(yuǎn)方層疊的群山深處。

途經(jīng)風(fēng)景如畫的寶天高速，壯麗山河的畫卷再次鋪展，沉浸其中，催生報(bào)告文學(xué)《問(wèn)路寶天》的靈感。返程尋訪舊蹤，在當(dāng)年的巉口中學(xué)，新修的塑膠跑道旁，校史欄里竟還貼著那張黑白照片——我們正伏在課桌上刻印《潮聲報(bào)》蠟紙。幾個(gè)穿校服的學(xué)生扒著櫥窗嬉笑：“老師，這油印機(jī)，歲數(shù)怕比我阿爺還大哩？”

恰如四十多年前，土房油燈下，那個(gè)在糊窗舊報(bào)紙上描摹“社會(huì)主義建設(shè)”的凍手娃娃，何曾想到，他手中那截短短的鉛筆頭，終將丈量千里山河，寫下百萬(wàn)高速長(zhǎng)卷。此刻，輕輕合上這本浸透黃土與瀝青氣息的《山河路》書稿，耳畔仿佛又響起悠長(zhǎng)的汽笛——那是文字鋪就的軌道上，又一列滿載人間煙火與春天故事的列車，正轟隆作響，駛向望不盡的遠(yuǎn)方。而風(fēng)中的蒲公英種子，正攜著最初刻在糖紙上的誓言，飛向下一片待拓印的土地。

最后的絕唱——《爸》

文/楊海軍

父親走的時(shí)候，正是疫情最猖獗的時(shí)節(jié)。街坊們說(shuō)，老爺子一輩子是個(gè)熱鬧人，熱心人，怕寂寞，愛(ài)朋友，跟著大伙趕著潮流就一塊兒走了。這話有點(diǎn)幽默也有點(diǎn)安慰我們的意思，但話說(shuō)得輕巧聽(tīng)得且很沉重，老爺子的走我們一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，留給我們的失重感和撕心裂肺的疼卻是如此的揪心和刻骨銘心。死亡來(lái)得太急，連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)給，只留下電視機(jī)里那首跑調(diào)的《爸》，成了最后的絕響。

我也是疫情影響的受害者，三年疫情雙親先后撒手人寰，蘭州至定西高鐵半小時(shí)開(kāi)車一小時(shí)的車距卻是隔世的遙遠(yuǎn)，好多本該是溫暖的守護(hù)和陪伴且成為終身的遺憾。知道老爺子已經(jīng)“陽(yáng)”了，一方面受制于嚴(yán)格的疫情政策，一方面覺(jué)得老爺子吉人自有天相會(huì)扛過(guò)去，所以猶豫中沒(méi)有及時(shí)趕過(guò)來(lái)見(jiàn)父親最后一面，陪父親最后一程，除了遺憾還是遺憾。陽(yáng)

“趕著潮流一塊兒走”的黑色幽默，折射出特殊時(shí)期死亡被異化為冰冷統(tǒng)計(jì)數(shù)字的荒誕。街坊們用輕盈話語(yǔ)包裹的沉重現(xiàn)實(shí)，讓我們?cè)诔林刂懈映林貞涯?，恰似“平流層抽芽的信箋”———生者試圖用語(yǔ)言建構(gòu)通往彼岸的藤蔓，但“未寄出”的遺憾始終懸浮在生與死的平流層之間。那些被疫情模糊的告別，不僅是我個(gè)人，也將成為一代人的集體創(chuàng)傷記憶。

一直低調(diào)的父親，三年前突然提出給他熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)生日。說(shuō)他愛(ài)了一輩子的秦腔，結(jié)識(shí)了一輩子的秦腔人，天天公園里聽(tīng)秦腔唱秦腔，大家聽(tīng)說(shuō)老爺子當(dāng)年80歲，提出生日當(dāng)天中午管一頓飯，免費(fèi)唱半天大家熱鬧一下算給老爺子過(guò)個(gè)80大壽。害怕我不同意，還讓兩個(gè)姐姐一直做我的工作。說(shuō)我干公事限制多，不要叫任何單位和相關(guān)的人，自己和家里人來(lái)就行。就他把親房們和自己好友叫一下，花他半年的工資熱鬧一下。我說(shuō)八十是大壽，只要疫情允許，就按父親的意思辦吧！

說(shuō)來(lái)也巧，那段時(shí)間疫情防控要求不是太緊，就給父親在家過(guò)了一個(gè)熱熱鬧鬧的生日。生活需要儀式感，八十壽宴那日，父親穿著我們新買的藏青色的中山服，端坐在客廳中央。衣服買大了，空蕩蕩地掛在他佝僂的軀干上，倒像是借來(lái)的戲服。兒女十跪父母謝恩情時(shí)，我看見(jiàn)父親的眼角潤(rùn)濕了。跪下磕頭時(shí)，卻看見(jiàn)父親的皮鞋已經(jīng)磨出了毛邊。這個(gè)細(xì)節(jié)像根刺，突然扎進(jìn)了我心里，原來(lái)生活中我們還是缺失了很多。按照男左女右的傳統(tǒng)，母親的位置一直空著，心中的那個(gè)家一直都在，只是有了缺憾！

音樂(lè)響起時(shí)，我瞥見(jiàn)父親把助聽(tīng)器往耳朵里塞了塞——他其實(shí)已經(jīng)不太聽(tīng)得清了。獻(xiàn)花時(shí)，當(dāng)他接過(guò)大姐大哥獻(xiàn)的康乃馨和向日葵時(shí)，竟有些手足無(wú)措，像兩手抱著什么圣物久久不肯放下。說(shuō)好的大姐大哥獻(xiàn)花，我和尕姐唱歌，但關(guān)鍵時(shí)候尕姐卻沒(méi)了聲音，我只好硬著頭皮放聲唱付飛社的《爸》，父親明顯既驚訝又高興。我唱得荒腔走板，像把鈍鋸在木頭上拉扯，親戚們憋著笑，孩子們捂耳朵，只有父親仰著臉，渾濁的眼睛里充滿著幸福的光芒，仿佛在聽(tīng)大明星的演唱，布滿老繭的手還在膝蓋上輕輕打著拍子。

唱畢，父親很高興，說(shuō)："唱得很好，我很愛(ài)聽(tīng)，也真想多活幾年陪陪他們。"眾人都笑，我也笑，心里卻驀地一酸。后來(lái)他逢人就說(shuō)孩子們又是獻(xiàn)花又是唱歌的，把他真的感動(dòng)了。說(shuō)到孩子唱的好不好是，他總是大聲說(shuō)好得很，大家聽(tīng)著好不好不重要，他聽(tīng)著很親切很幸福，大家都是鼓勵(lì)他多活幾年，他也有信心多活幾年。

父親向來(lái)如此，從不直言批評(píng)，總是以鼓勵(lì)代之。我少時(shí)寫字歪斜，他說(shuō)有風(fēng)骨；作文不通，他說(shuō)別具一格；小事做不好，他說(shuō)我兒子是做大事的人；如今我五十歲的人了，他還這般待我。父親對(duì)我的信任，像一種跨越血緣的無(wú)聲契約，也像當(dāng)年魯迅將《可愛(ài)的中國(guó)》手稿轉(zhuǎn)交方志敏的經(jīng)典，除了信任還是信任。平時(shí)他覺(jué)得兒子做啥都是對(duì)的，有分寸的，家里大事小事都覺(jué)得我辦是最信任的，就像《困在時(shí)間里的父親》中阿茲海默癥患者故意將銀行卡密碼報(bào)錯(cuò)一位，等待兒子在糾正過(guò)程中證明自身可靠性。

后來(lái)疫情嚴(yán)重，我去臨夏出差，被封了一個(gè)多月，中間急急忙忙看了一次父親，回蘭州又封閉了兩個(gè)多月。疫情繼續(xù)蔓延，前天尕姐打來(lái)電話說(shuō)她和父親都陽(yáng)了，第二天媳婦自測(cè)也陽(yáng)了。我說(shuō)都這樣了我趕下來(lái)給父親做飯吧，電話那頭，父親的聲音沙啞卻堅(jiān)定：好著呢，再過(guò)幾天就元旦了再和媳婦一起來(lái)吧。我說(shuō)那第二天我再買些東西了下來(lái)。沒(méi)想到那天夜里我卻收到噩耗，父親上廁所忽然感到不舒服，摔了一下一口氣沒(méi)上來(lái)就走了。

簡(jiǎn)直是五雷轟頂，我根本無(wú)法相信是真的，我連父親最后一面沒(méi)見(jiàn)就走了。但回家望著父親冰冷的身體，不論我如何呼喚，父親都沒(méi)有回聲了。父親走時(shí)疫情正嚴(yán)重，也就走的很安靜。我傻傻的呆在喪鋪里，靜靜的守著父親，眼淚奔涌而出，天人相隔，情何以堪！有人問(wèn)我，疫情已經(jīng)失控，怕不怕傳染，我說(shuō)父親去世了，有比這更大的事嗎？哪怕生命馬上受到威脅，這點(diǎn)堅(jiān)守又有何懼！

父親走的太匆忙。父親總笑著說(shuō)，老二，我看你房貸啥的壓力很大，但我覺(jué)得你很有能力，我工資不高就不幫了，吃干挖凈，我就自己花了。我說(shuō)就是你就啥都想通自己花吧，啥事我兜底著呢，不夠了給我說(shuō)。沒(méi)想到最后父親還是留下了幾萬(wàn)元，說(shuō)給大家留個(gè)念想。我說(shuō)趕快按父親意愿趕緊給兒孫們分了，人死不能復(fù)生，大家一定要記住父親的好。父親一生愛(ài)熱鬧，大家七七紙生期紙年紙，包括前三年的守孝大家一定到。大家也都信守承諾，每遇父親的紙大家都必在，我知道這只是我們僅能做到的對(duì)父親最后的回報(bào)和慰藉。

父母親的照片一直擺在我家客廳最顯眼的地方，代表著這個(gè)家他們是永遠(yuǎn)的主人和最重要的人。但走過(guò)空蕩蕩的客廳，仿佛父親常坐的那把太師椅還留著父親的輪廓，耳畔還響著那首歌的旋律。有時(shí)夜深人靜，我也會(huì)突然哼起那首《爸》，妻子笑我發(fā)癡，我卻覺(jué)得，或許在某個(gè)平行時(shí)空里，父親正笑著聽(tīng)，依然假裝那是天籟之音，而我依然假裝唱的很好聽(tīng)！對(duì)我而言，我一直堅(jiān)信父親一定會(huì)在兒子五音不全的歌聲里，能聽(tīng)出整個(gè)春夏秋冬的變更。

父親去世三年了，有人問(wèn)我，你跟你父親關(guān)系不好嗎，母親當(dāng)年就寫了《除夕長(zhǎng)夜想母親》，最近又寫了《娘親的味道》，很是感人，咋不見(jiàn)你對(duì)父親的懷念文章。我說(shuō)父愛(ài)如山，父母是這輩子最希望你好的唯二的人，對(duì)父親咋能不好呢，只是不愿觸及傷痛。母親走了還有父親，父親走了感覺(jué)天真塌了，六神無(wú)主，有些痛，是巨痛，不敢碰。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)父親仍然端坐客廳中央，我站在父親面前唱《爸》歌，這次竟沒(méi)跑調(diào)。父親拍著手笑，笑著笑著，凳子就空了。醒來(lái)時(shí)，枕巾已濕。五音不全的我當(dāng)年給父親唱《爸》歌，初衷只是哄老爺子高興，但且唱出了父親的辛酸苦辣，唱響了父親的幸福時(shí)刻。正如父親所說(shuō)的，別人聽(tīng)得舒不舒服不重要，自己的孩子給自己唱《爸》歌就是親切和幸福。

生日過(guò)后僅僅四個(gè)月的當(dāng)天，父親就扔下我們走了。我真相信他喜歡我為他唱《爸》歌，也一定想再聽(tīng)一次兒子給他唱《爸》歌。這是我為父親唱的唯一一首歌，沒(méi)想到竟然成了空前絕后的絕唱，生死離別的絕唱。我知道雖唱得不堪入耳，但父親聽(tīng)懂了其中之意，這就夠了。

鄰居們告訴我，在父親內(nèi)心，我一直是他的驕傲。父親也是一直最認(rèn)可最信任我的人，如今這種信任與認(rèn)可，早已內(nèi)化成我生命的一部分。父親給予的那些被托付的重任、那些沉默的驕傲，其實(shí)是他悄悄埋在我性格里的種子。如今當(dāng)他離開(kāi)，我才突然發(fā)現(xiàn)——原來(lái)父親早已用幾十年的時(shí)間，把自己活成了我的一部分。這正是父愛(ài)最深邃的魔法：他們終將離去，卻讓我們成長(zhǎng)為能承載失去的強(qiáng)者！

中年人的眼淚是留在人后的，生活需要負(fù)重前行。父親的突然去世就像失重的世界，一直是說(shuō)不出的痛。父親的離世不僅是個(gè)體的失去，更是對(duì)我們自身有限性的殘酷提醒。這種覺(jué)醒雖然遲緩，卻也可能成為重新審視生命優(yōu)先級(jí)的契機(jī)。我忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人際關(guān)系有了新的包容，對(duì)生活有了更本質(zhì)的理解。父親給我的信任之力，現(xiàn)在正以另一種形式延續(xù)——它讓我在破碎中依然能保持給予愛(ài)的能力，這本身就是對(duì)他最好的致敬！

父親去了，世界沒(méi)了，大山倒了，傷心是沒(méi)辦法用語(yǔ)言描述的。我恍然大悟，原來(lái)那場(chǎng)壽宴，那次歌唱，是父親在跟我們最溫柔的告別。他選擇了自己最愛(ài)的方式——有秦腔，有歌聲，有老友，有兒女——把最后的笑容留在了陽(yáng)光下。只是我們太鈍，沒(méi)能聽(tīng)出那秦腔里的離意，歌曲里的道別！